محمد عريقات – ثمرة زقوم

كان من السهل عليّ لو تزوجتك يا ابنة عمّي
أن أقنع الفراشات بوردةِ البلاستيك
كنت سأضع لكِ سريرًا في غرفةِ أطفالنا
وأخفي في غرفةِ نومكِ حبيبة تحمل حذاءها وتغادر
بينما أروي لكِ قصصًا عن رجلٍ يحشو وسادة زوجتهِ بالزهور
فتبتسمينَ لابنِ عمّكِ القوّام على اعوجاجك.

*
لو تزوجتك يا ابنة عمّي
كنت أنجبتُ أطفالا يصارعون التلاسيميا أو متلازمة داون
بنات لا يخطفهنّ الأزواجُ منّي ومنكِ
وأولاد لا يركنون شيخوختنا على رصيفِ مأوى عجزة
نتلمسُ بركتهم في مؤونة البيتِ
نعلمهم جدول الضرب وصنع أجنحة الذل من زغبِ أجسادهم
نصحبهم في نزهةِ نهايةِ الأسبوع إلى جنةِ تحت القدمين
وإذا ما استيقظتِ المأساةُ فجأة ننهالُ جميعنا على البيتِ
ونقتله.

*
كنت فاجأتك بتزوير الجينات بيني وبين أخوتي
كمن يخفي تشقق قدميهِ بحذاء جلديّ باهظ الثمن
فكلانا من عشيرةٍ تنثرُ بذور الفِجْل بين أفخاذِ الزوجات
كلانا من مدينةٍ تبيعُ على أرصفتها صورًا لعاريات
يَعُدن إلى منتصف القرن الماضي
بها ألفُ يدٍ تدلُكَ على بيوتِ الفضيلة، وطاردي الجنّ، ومزوجي العوانس
ياه لو أنكِ صادفتني في منتصفِ العُمرِ/
هناك/
بعيدا عن طفولتنا/
فوق ركام أقاربنا
كنتِ ستشبهين، إلى حد بعيد، زوجتي.