سلمان الجربوع

إنّي لأجد فتاةً بطول انتحابةٍ صغيرة تعيش في غرفتنا المعدّة للضيوف. تشبهني حينما كان عمري خمسة عشر ربيعًا مليئةً باللبّ…

تحاول السباحة في معيّة الله أستغفر الله تقول أمي هذه المدينة تقتل كلّ نسائنا ببطء؛ وهي تتمرّن على سباحة الظهر…

عندما رأينا أباكِ آخرَ مرّة كان يجلس في مواقف المستشفى في سيّارة مُعارة، يعدّ نوافذ المبنى، مخمّنًا أيَّ واحدة يا…

*(زنزيل ميريام ماكيبا، (1932 – 2008) أسطورة الغناء الجنوب أفريقية المعروفة بلقب Mama Africa) هل كنتِ قطّ وحيدة؟ هل قلتِ…

صبيحة ماتت (حبّوبتُ)ك* خطرت على البال جدّتي، المرأة التي سمّيتُ عليها، ’ورسان بركة‘، بشرة داكنة مثل لبّ تمر هندي، ماتت…

ابنتك قبيحة. تعرف المعنى الحميميّ للفقد، وتحمل مدنًا كاملة في بطنها. صغيرةً، كان الأقارب يتفادونها. كانت خشبةً متكسّرة وماء بحر.…

زوجتي سفينة عائدة من الحرب. يرسم الطبيب بالحبر خريطةً على جسمها، رافعًا صدرها بإصبعين، يشرح ما يحتاج إلى استئصال، أنّه…

في ظهيرة كلّ أحد يرتدي زيّه العسكريّ القديم، ويسرد عليك أسماء قتلاه. مفاصل أصابعه قبور بلا شواهد. زوريه في يوم…

حسنًا، أظنّ الوطنَ قد بصقني، تعتيم المدن وحظر التجوال يشبهان أنّ لسانًا يعبث بسنّ على وشك السقوط. ربّاه، هل تعرف…

• ترجمة: سلمان الجربوع حريق. 1 صباحَ غادرتَ مُرغَمًا جلستْ هي على العتبة، حاشرةً فستانها بين فخذيها، وعلبة مارلبورو تسطع…

• ترجمة: سلمان الجربوع ثلج. كان أبي سكّيرًا. تزوّج أمّي في الشهر الذي عاد فيه من روسيا والويسكي يجري في…

    “كيف نغفر لآبائنا؟ ربما في حلم؟ هل نسامح آباءنا على غيابهم عنّا لأغلب الوقت، أم للأبد، عندما كنّا…

  أعطي نفسي خمسة أيّام لأنساك. في اليوم الأول أصدأ. في الثاني أذوي. في الثالث أجلس مع أصدقائي لكنّي أفكّر…

    بسبب الطقس. بسبب طلاق ساعة الحائط من التقويم. بسبب فساد آخر قنينة حليب. بسبب حفلةٍ أقامها الكلاب طيلة…

  غفرانك يا أبانا، لكن أحيانًا ما يكون إلهي امرأةً تجلس على أرضيّة المطبخ يداها ممسكتان بساقيها تصرخ للنجدة دون…

  أضعت كيسَ دوائي من وقتِ ما كنتُ مؤمنًا بالسحر. مصنوعٌ من كرْش أيّلٍ ويحتوي كوْنًا: أنيابَ دُبٍّ رماديٍّ ومخالبَه،…

أنت مطلعُ الأسبوعِ أو ختامُه، وبحسبِ البيتلز فإنك تَدْرُجُ مثل راهبة. أنت ثاني يومٍ كاملٍ للصغارِ بعيدين مع أبيهم، ثاني…

    كان عليّ أن أسلخ ساقَ خنزيرٍ تزن 12 رطلًا. عملٌ شاقٌّ على من ليس بجزّار. حتى وهي ميّتة،…

  عندما يذهب البيت إلى النوم تحرسه لمبةُ المطبخ، الكنبةُ المصابة بالأرق وحيدةً في غرفة الجلوس بعدما كنست الخادمةُ الأحاديثَ…

  كنّا في حرٍّ شديدٍ لثلاثة أسابيع فتحيّنتُ ليلةً باردةً وانهمكت في الشّغل حين في الثالثةِ فجرًا أرعدت عاصفةٌ كبيرة.…