سلمان الجربوع

إنّي لأجد فتاةً بطول انتحابةٍ صغيرة تعيش في غرفتنا المعدّة للضيوف. تشبهني حينما كان عمري خمسة عشر ربيعًا مليئةً باللبّ ومرشوشةً بالفلفل. تقضي اليوم كلّه في الغرفة وهي تأخذ مقاسات…

تحاول السباحة في معيّة الله أستغفر الله تقول أمي هذه المدينة تقتل كلّ نسائنا ببطء؛ وهي تتمرّن على سباحة الظهر في مسبح الحي. أفكّر في خديجة، كيف خذلها جسدها في…

عندما رأينا أباكِ آخرَ مرّة كان يجلس في مواقف المستشفى في سيّارة مُعارة، يعدّ نوافذ المبنى، مخمّنًا أيَّ واحدة يا ترى كانت تضيء بخطيئته. ********************** حبلتُ بكِ في ليلة عرسنا…

*(زنزيل ميريام ماكيبا، (1932 – 2008) أسطورة الغناء الجنوب أفريقية المعروفة بلقب Mama Africa) هل كنتِ قطّ وحيدة؟ هل قلتِ للناس أنْ ليس للأغاني دفءُ جسدٍ ولا طراوةُ فم؟ هل…

صبيحة ماتت (حبّوبتُ)ك* خطرت على البال جدّتي، المرأة التي سمّيتُ عليها، ’ورسان بركة‘، بشرة داكنة مثل لبّ تمر هندي، ماتت وهي تطحن حبّ الهال منتظرةً أن يعود أبناؤها ويزيلوا وحشة…

ابنتك قبيحة. تعرف المعنى الحميميّ للفقد، وتحمل مدنًا كاملة في بطنها. صغيرةً، كان الأقارب يتفادونها. كانت خشبةً متكسّرة وماء بحر. قالوا إنّها تذكّرهم بالحرب. في عيد ميلادها الخامس عشر عرفتْ…

زوجتي سفينة عائدة من الحرب. يرسم الطبيب بالحبر خريطةً على جسمها، رافعًا صدرها بإصبعين، يشرح ما يحتاج إلى استئصال، أنّه ربما من الممكن أن نبقيَ على الحلمة. جسمها فيضان بيت.…

في ظهيرة كلّ أحد يرتدي زيّه العسكريّ القديم، ويسرد عليك أسماء قتلاه. مفاصل أصابعه قبور بلا شواهد. زوريه في يوم ثلاثاء وسيصف لك جسدَ كلّ امرأة لم يستطع إنقاذها. سيقول…

حسنًا، أظنّ الوطنَ قد بصقني، تعتيم المدن وحظر التجوال يشبهان أنّ لسانًا يعبث بسنّ على وشك السقوط. ربّاه، هل تعرف كم هو مضنٍ أن تتحدّث عن اليوم الذي جرّتك فيه…

• ترجمة: سلمان الجربوع حريق. 1 صباحَ غادرتَ مُرغَمًا جلستْ هي على العتبة، حاشرةً فستانها بين فخذيها، وعلبة مارلبورو تسطع قربَ قدمها العارية، تصبغ أظافرها إلى أن يثبتَ بريقُ الطلاء.…

• ترجمة: سلمان الجربوع ثلج. كان أبي سكّيرًا. تزوّج أمّي في الشهر الذي عاد فيه من روسيا والويسكي يجري في دمائه. ليلةَ العرس، همس في أذنها كلامًا عن الطائرات النفّاثة…

    “كيف نغفر لآبائنا؟ ربما في حلم؟ هل نسامح آباءنا على غيابهم عنّا لأغلب الوقت، أم للأبد، عندما كنّا صغارًا؟ ربما على ترويعنا بعاصفةِ غضبٍ غيرِ متوقعة أو على…

  أعطي نفسي خمسة أيّام لأنساك. في اليوم الأول أصدأ. في الثاني أذوي. في الثالث أجلس مع أصدقائي لكنّي أفكّر في لسانك أنظّف غرفتي في اليوم الرابع. أنظّف جسمي في…

    بسبب الطقس. بسبب طلاق ساعة الحائط من التقويم. بسبب فساد آخر قنينة حليب. بسبب حفلةٍ أقامها الكلاب طيلة الليل في ملعبٍ من حاويات القمامة. بسبب قطعةٍ موسيقية بذرها…

  غفرانك يا أبانا، لكن أحيانًا ما يكون إلهي امرأةً تجلس على أرضيّة المطبخ يداها ممسكتان بساقيها تصرخ للنجدة دون صوت غفرانك يا أبانا، لكن أحيانًا ما يكون إلهي امرأةً…

  أضعت كيسَ دوائي من وقتِ ما كنتُ مؤمنًا بالسحر. مصنوعٌ من كرْش أيّلٍ ويحتوي كوْنًا: أنيابَ دُبٍّ رماديٍّ ومخالبَه، حجارةً من التبت، القمر، الحديقة، الشاطئ حيث يُدفنُ رمادُ الطفل.…

أنت مطلعُ الأسبوعِ أو ختامُه، وبحسبِ البيتلز فإنك تَدْرُجُ مثل راهبة. أنت ثاني يومٍ كاملٍ للصغارِ بعيدين مع أبيهم، ثاني يومٍ كاملٍ للبيتِ خاليًا. يا يومَ الأحدِ، لقد افتقدتك. بتُّ…

    كان عليّ أن أسلخ ساقَ خنزيرٍ تزن 12 رطلًا. عملٌ شاقٌّ على من ليس بجزّار. حتى وهي ميّتة، تريد الحيوانات أن تحتفظ بجلودها. الظبي، والغزال، والدبّ أهون بكثير…

  عندما يذهب البيت إلى النوم تحرسه لمبةُ المطبخ، الكنبةُ المصابة بالأرق وحيدةً في غرفة الجلوس بعدما كنست الخادمةُ الأحاديثَ اليوميّة تسلّيها لمبة المطبخ، الأفكار التي تطنّ حول رأس ربّة…

  كنّا في حرٍّ شديدٍ لثلاثة أسابيع فتحيّنتُ ليلةً باردةً وانهمكت في الشّغل حين في الثالثةِ فجرًا أرعدت عاصفةٌ كبيرة. خرجتُ في الحديقة عاريًا وجلستُ على طاولة النزهة كي أغتسل…