ثلج
كان أبي سكّيرًا. تزوّج أمّي
في الشهر الذي عاد فيه من روسيا
والويسكي يجري في دمائه.
ليلةَ العرس، همس
في أذنها كلامًا عن الطائرات النفّاثة والثلج.
قال الكلمة الأخيرة بالروسيّة؛
اغرورقت عينا أمي بالدموع ونشرت راحتي يديها
على عرض كتفيه مثل جناحي
طائرة. في ما بعد، لاهثًا، أرخى رأسه
على فخذها ولمسها،
عائدًا منها بإصبعين يأتلقان،
لقد أراها من جسدها
ما أقربُ شيءٍ للون الثلج.
طيور
استخدمت صوفيا دمَ حمامةٍ في ليلة الدّخلة.
أخبرتني، صبيحة اليوم التالي، على الهاتف
كيف كانت ابتسامة زوجها حين رأى الشراشف
أنّه لملمها تحت أنفه،
أغمض عينيه وانزلق بلسانه على اللطخة.
قلّدتْ درجةَ صوته، كيف همس
اسمَها- صوفيا،
نقيًّا، عفيفًا، لم يُمَسّ.
كانت قهقهاتُنا تغطّي على تشويش الخطّ.
بعد أن أثنى عليها، ابتسمتْ، مسحتْ على رأسه،
وتخيّلتْ أمّها في البيت، متباهيةً
بهذه الشراشف في عرض البلدة وطولها،
ملوّحةً بها على الشرفات، جذعٌ يملؤه الكبرياء،
ذراعاها جناحان سمينان مربوطان بجسمها،
تجهلان ماهيّة التحليق.
جَمال
أختي الكبيرة تغسل ما بين ساقيّ بالصابون، شعرها
صلاةٌ من التموّجات. يومَ كانت في عمري، سرقتْ
زوجَ جارتنا، ووسمتْ اسمَه على جلدها.
لأسابيع كانت تفوح منها رائحةُ عطرٍ رخيص وسمكةٍ تحتضر.
إنّها الرابعة فجرًا وهي تغمز لي، منحنيةً على المغسلة،
نهداها الصغيران متجرّحان من أثر المصّ.
تبتسم، وتتفل علكتها قبل أن تقول
الأولاد حرام، إيّاكِ أن تنسي ذلك
أسمعها في بعض الليالي تصرخ ملء غرفتها.
نشغّل سورة البقرة لتخليصها ممّا هي فيه.
إنّ لأيّ شيءٍ يخرج من فمها وقعَ مضاجعة.
لذا حرّمت أمُّنا عليها نُطقَ لفظ الجلالة.
المطبخ
نصفُ ببَايا وملءُ راحةِ يدٍ من زيت السمسم؛
………مؤخّرًا، عقل زوجك بات في مكانٍ آخر.
تمرٌ بالعسل وحليب ماعز؛
………تريدين أن تهدّئي من انتفاخ البطن المصاحب للملح.
جوزة هند وسَمْنة؛
………عند الفرنِ يقبّل عنقك من الخلف.
زعفران وإكليل جبل؛
………لستِ تسألينه عن اسمها.
ورقُ عنب وزيتون؛
………تتركينه يحملك من الخصر.
قرفة وتمر هندي؛
………يضعك على طاولة المطبخ.
لوز منقوع في ماء ورد؛
………زوجك جائع.
مانجو حلوة وليمون بالسكر،
………لقد نسي كيف مذاقُك.
عجينة متخمّرة وكمّون؛
………لكنها لا تستطيع أن تجعله يأكل، مثلما تفعلين.
