كيم أدونيزيو

في ليالي الشتاء يرى الموتى تصاويرَهم تنزلقُ من النوافذِ الشفّافةِ لمحافظِ النقودِ، ورسائلَهم محشورةً في صندوقٍ مع الثيابِ المعَدَّةِ للتبرع. … لا أحدَ يتذكرُ نكاتهم وعاداتِهم العصبيةَ وخوفَهم من الأماكنِ…

Bridge جسر نحو أدب العالم by Antolgy أحبني مثل منعطف خطأ على طريق وعر في وقت متأخر من الليل بلا قمر وبلا وجهة للوصول بينما يتحرك حيوان ضخم جائع على…

رأيتها في عينيك؛ تلك النظرة الثملة، الخدرة التي ألفتها على وجه ابنتي، بعد أن تفلت صدري، فمها الخدل، عيناها الضبابيتان الغبشتان وكأن الحليب يعبرهما في طريقه لاحتلال كامل رأسها ما…

المكان صاخب هنا الأطفال يركضون في جميع الجهات يصرخون تصفعهم أمهاتهم، فيبكون. سريري هو الأسفل في فراش من طابقين علقت بطانية لتنسدل من أعلاه بحثًا عن بعض الخصوصية. عند منتصف…

في ليالي الشتاء يرى الموتى صورهم تنزلق من جيوب المحَافظ، رسائلهم مضبوبة في صندوق مع ثيابهم احتراماً للذكرى. لا أحد يتذكّر نكتهم، عاداتهم السيئة، رهابهم من الأماكن المغلقة. في تلك…

أثناء غلي الماء لصنع الشاي، سكرانة بالويسكي، قرّرتْ أن تهاتف زوجها السابق الذي لم تهاتفه منذ سنة وشهرين وثلاثة أيام، من دون حسبان كلّ الاتصالات لسماع صوته على المجيب الآلي…

أُريد فستاناً أحمر. أريده رخيصاً ومهلهلاً، أريده ضيقاً جدّاً، أريد أن ألبسه حتى يمزّقه أحدهم عني. أريده بلا ظهر ولا كمّين، بحيث لا يضطر أي كان إلى أن يُخمّن ما…

ما حدثَ حدثَ مرّة. لذا هو الآن أجمل في الذاكرة ـــ البرتقالة التي شرّحها: القشرة التي أبقاها كاملة، ثم السكين، الشفرة الباردة التي رُفعَت إلى فمي، وفمه، الغشاء الرفيع بيننا،…

حيث السمكات الموشّاة تهبطُ لولبيّاً، حيث الأوراق المعقودة ترتفع إلى الشفة الضيقة والزهور الزاهية تزهر: ذكّرني ثانية كيف فتحت العلبة ورفعتك إلى نظر زوجي الجديد، كيف وضعناك بين الهدايا الأخرى.…

أُنظري إلى نفسك، جالسة هناك، فتاة صالحة. سنتان مرّتا مُذ أقلعتِ عن التدخين وما زلت (تموتين) على سيكارة. وأقلعت عن الخمر حتى في عطل الأسبوع، من كان ليصدّق ذلك؟ ألا…

يقول مارك إنّ العذاب الذي لا نراه يصدرُ صوتاً ما ـــ ضجّة خفيفة ورقيقة، لا يُضاهى بالصرخات التي قدّ نفكّر بها ـــ أقرب إلى حفيف قبّعة يرفعها رجل هادئ مُتجاهلٌ…

إيكو المسكين المضروب بالحبّ عالقٌ بتكرار كل ما يقول. ربما ظن أنه استحق ذلك، أن تكون صاحبته حوريّة تكرّر . كلّ ما يقول؛ ربما أحبّ كيف تعكسه كمرآة، تقول له…

أنت محظوظة. هذا يحدثُ لهم وليس لك. العائلة التي علقت في النار، السكرتيرة التي ذُبحت في المرآب حاملة قهوتها والــ (إيغ ماكوفين)، أولئك الذين سيقوا مسمّمين إلى الطوارئ. محظوظة لأنك…

إلى آيا في الخامسة عشرة نديّة الشعر من بعد الاستحمام، تكوّرين نفسك على الكنبة رأساً على عقب. تقرئين. وإحدى يديك غاطسة بكسل في وعاء البسكويت الذي رسم على أغلفته سمكات…

عند الباب كلّ ضيف مثقل بأسف. امرأة بشال أبيض تصحب عائلة من الموتى. كانت في المطبخ حين ضربَ الزلزال، سمعت صراخ أولادها في الغرفة المنهارة، رأت أجسادهم وهي تُخرج، معفّرة،…

أغمض عيني. تقول دعينا نحاول. تمنحني ساعات من النوم، تملأ الزجاجات الفارغة بالليكور ثانية، تعاود بناء الغرفة المظلمة التي تروحُ بطبع الصور من تلقائها: تطفو صورك على بعضها في الأوعية،…

إنها الساعة حين الجميع سكارى والحانة رائعة، الموسيقى تحلق فوق الموائد الحمراء، الدخان يتصاعد من السكائر المتروكة كما في كل كأس ينزلق الثلج ويذوب في بعضه؛ إنها الساعة حين يكِز…

افترضْ أننا نستطيع رؤية الشرّ بوضوح تام يجعلنا لا نتردّد في إخماده كشذرات تخرج من النار. أنظُر إلى أولئك الصبيان الذين يلعبون كرة السلة في المرآب، مراوغين بعضهم لإسقاط الكرة…

حاملة ابنتي إلى السرير أتذكّر كم كانت خفيفة في السابق، لا أكثر من بذرة بين ذراعي. كان وقت لا أستطيع إنزالها من يدي، كانت تبكي، كالمسعورة، إذا حاولت فصلها عني،…

جاء كأسانا تغطّيهما مظلّتان ورقيّتان. ارتدت أمي ثوب التنس الأبيض. ذهب أبي إلى الحانة كعادته دائماً. . ارتدت أمي ثوب التنس الأبيض. لطمني أخي بالحائط كعادته دائماً. آمنتُ بملاكي الحارس.…