كيم أدونيزيو

ما حدثَ حدثَ مرّة. لذا هو الآن أجمل في الذاكرة ـــ البرتقالة التي شرّحها: القشرة التي أبقاها كاملة، ثم السكين، الشفرة الباردة التي رُفعَت إلى

حيث السمكات الموشّاة تهبطُ لولبيّاً، حيث الأوراق المعقودة ترتفع إلى الشفة الضيقة والزهور الزاهية تزهر: ذكّرني ثانية كيف فتحت العلبة ورفعتك إلى نظر زوجي الجديد،

أُنظري إلى نفسك، جالسة هناك، فتاة صالحة. سنتان مرّتا مُذ أقلعتِ عن التدخين وما زلت (تموتين) على سيكارة. وأقلعت عن الخمر حتى في عطل الأسبوع،

يقول مارك إنّ العذاب الذي لا نراه يصدرُ صوتاً ما ـــ ضجّة خفيفة ورقيقة، لا يُضاهى بالصرخات التي قدّ نفكّر بها ـــ أقرب إلى حفيف

إيكو المسكين المضروب بالحبّ عالقٌ بتكرار كل ما يقول. ربما ظن أنه استحق ذلك، أن تكون صاحبته حوريّة تكرّر . كلّ ما يقول؛ ربما أحبّ

أنت محظوظة. هذا يحدثُ لهم وليس لك. العائلة التي علقت في النار، السكرتيرة التي ذُبحت في المرآب حاملة قهوتها والــ (إيغ ماكوفين)، أولئك الذين سيقوا

إلى آيا في الخامسة عشرة نديّة الشعر من بعد الاستحمام، تكوّرين نفسك على الكنبة رأساً على عقب. تقرئين. وإحدى يديك غاطسة بكسل في وعاء البسكويت

عند الباب كلّ ضيف مثقل بأسف. امرأة بشال أبيض تصحب عائلة من الموتى. كانت في المطبخ حين ضربَ الزلزال، سمعت صراخ أولادها في الغرفة المنهارة،

أغمض عيني. تقول دعينا نحاول. تمنحني ساعات من النوم، تملأ الزجاجات الفارغة بالليكور ثانية، تعاود بناء الغرفة المظلمة التي تروحُ بطبع الصور من تلقائها: تطفو

إنها الساعة حين الجميع سكارى والحانة رائعة، الموسيقى تحلق فوق الموائد الحمراء، الدخان يتصاعد من السكائر المتروكة كما في كل كأس ينزلق الثلج ويذوب في

حاملة ابنتي إلى السرير أتذكّر كم كانت خفيفة في السابق، لا أكثر من بذرة بين ذراعي. كان وقت لا أستطيع إنزالها من يدي، كانت تبكي،

جاء كأسانا تغطّيهما مظلّتان ورقيّتان. ارتدت أمي ثوب التنس الأبيض. ذهب أبي إلى الحانة كعادته دائماً. . ارتدت أمي ثوب التنس الأبيض. لطمني أخي بالحائط