زوجتي الأجنبية تحتضر ولا تريد أن تُلمَس – ورسَن شِري

زوجتي سفينة عائدة من الحرب.

يرسم الطبيب بالحبر خريطةً على جسمها،

رافعًا صدرها بإصبعين، يشرح

ما يحتاج إلى استئصال، أنّه ربما من الممكن أن نبقيَ على

الحلمة. جسمها فيضان بيت.

نحن خائفان. نريد أن نعرف

ما الذي سيأخذه الماء منّا،

وما الذي ستستولي عليه اليابسة.

ألعق شفتيّ وتخفض هي رأسها.

لاحقًا، في البيت، تهاتف أختها.

وتتحدّثان عن المصائب، عن عين الحسود، عن الخالة التي

ماتت غرقًا، عن كلّ المال الذي تحتاجان

لإرساله. إنه الصباح إذ تأتي إلى السرير

وتسمح لي أن ألمسها. وأنا مثل طفل ظامئ

قبالةَ صدرها، لجلدها

ملمسُ رَقٍّ، جافّ ويتشقّق.

تجلس زوجتي على سرير المستشفى.

هي ولباسها معًا يزنان: 41 كيلوجرام.

إنها قارب عائد من الحرب،

جسمها حريق قرية، سجن

مفتوح الأبواب. لن تدعني لأحضنها

الآن، إذ تحتاجني أكثر من أي وقت مضى.

نحملق في شاشة التلفاز في زاوية الغرفة.

أفكّر في كل الصور التي يجب أن تحمل في جسدها،

كيف للذكرى أن تترسّخ في ورم.

الشفقة مثلها مثل الحرب،

تقول، كلاهما يقتلك

ببطء مثل سرطان في الثدي

أو بسرعة مثل منجل على العنق.

حريق – ورسَن شِري

1 صباحَ غادرتَ مُرغَمًا جلستْ هي على العتبة، حاشرةً فستانها بين فخذيها، وعلبة مارلبورو تسطع قربَ قدمها العارية، تصبغ أظافرها

Share on facebook
مشاركة
Share on twitter
تغريدة
Share on whatsapp
واتس

شراؤك لأحد إصداراتنا الصوتية، يُمكِّننا من تطوير الإنتاج. يهدف إصدار جسر نحو أدب العالم لتسجيل أكثر من 10 ساعات من مختارات الأدب العالمي، وإصدار التحولات: أنطولوجيا الشعر العربي المعاصر أكثر من 15 ساعة من الإبداع العربي الغني والفريد. يمكنك الحصول على نسختك الآن بسعر رمزي، ولك التحديثات القادمة تلقائيًا، وللأبد، والمزيد من الإصدارات ستظهر تباعًا.