الولايات المتحدة

لِمَنْ هذه الغابة؟ أظنني أعرف صاحبَها يعيش في القرية فلن يراني أقف بجانبها تمتلئ بالثلج وأنا أراقبها. . يجد حصاني في الأمر غرابة أن نقف ولا منزل قريبًا من هنا بين البحيرة المتجمدة والغابة أشد الأمسيات ظلامًا في السنة يظن أننا أخطأنا فيهز رأسه في استغراب والصوت الوحيد الذي نسمع تساقُطُ الثلج الناعم والريح قربنا تنساب الغابة جميلة حالكة الظلمة لكنَّ لديَّ وعودًا أفي بها وأميالاً أجتازها قبل أن أنام. *

يقول البعض إن العالم سينتهي بالنيران والبعض الآخر يقول إنه سيتجمد ولكثرة ما لسعتْني الأشواق أؤيِّد أصحابَ النار أؤيِّد لكنْ لو كانت النهاية ستُعاد أظنني خَبِرْتُ ما يكفي من الأحقاد لأقول إن الجليد للدمار يكفي ويزيد. *

ذات مرة تلاقيتُ مع الليل وأنا وحيد . خرجتُ فى المطر—وعدتُ فى المطر . متجاوزاً ضوءَ المدينة ِ البعيد. . نظرتُ هناك على ذاك الطريق ِ الحزين . ماراً بالحارس فى نوبة حراسته الليلية ووقع ببصرى على ما أودُ أن لا يستبين . . وقفت ساكناً وأسكَتُ صوت َ خطاى الرتيب من على البعد قاطعتنى صرخة ٌ أتية ًٌ من المنازل من شارع قريب . لم تقل لى عد أو إلى لقاء وعلى البعد فى نورها العلوى تقف فى سكون ساعة ٌ مضيئة ٌ تواجه السماء . معلنةً أن الوقت َ لم يكن خطأ أو صواب . وتلاقيتُ ذات مرة مع […]

في غابة صفراء ينبثق طريقان أسفت أنه ليس في الإمكان – كوني مسافرًا واحدًا – أن آخذ كليهما أمام الأول وقفت طويلاً وإلى آخر المطاف نظرت ونهاية المنعطف تبعت لكني الثاني اخترت فالأمر سيَّان وربما كان أفضل الطريقين. . في ذلك الصباح امتد الطريقان أمامي يغطِّيهما ورقُ الشجر لم يسوِّده وطء الأقدام فتركت الأول ليوم موعود لكن بما أني أعرف كيف الطريق إلى الآخر يقود أشك في أني إلى الأول سأعود سأروي هذه القصة في تنهيدة بعد سنين وسنين مديدة عن غابة وطريقين وكيف أني من الاثنين اخترتُ الطريقَ الخالي وهذا سيغيِّر جميع أحوالي. *

طريقان تشعبّا في غابةٍ صفراءَ شاحبةٍ ، وأنا ، وا أسفاه ، لم أستطع سلوكَهما معاً ، و كمسافر وحيد وقفت طويلاً ، أنظر إلى أحدهما إلى أبعدَ ما استطعتُ لأعرفَ أين تعرّج في الأدغال ؛ . وسلكتُ الآخرَ ، كان واضحاً تماماً ، ولربّما كان أفضلَ مسلكاً ، حيث كان العشبُ أخضرَ ومحتفظاً بحيويّـته؛ ولو أنّ الأوّلَ كان مثـلَـه أيضاً ولكنَّ السَّيـرَ عليهما أنهكهمـا معاً. . وكلاهما غُطِّيَ بأوراقٍ على حدّ سواء ذاك الصباح ، حيث لا خطوةٌ وطأتهما . آه! أبقيتُ الأول ليوم آخَرَ ! عارفاً كيف يؤدّي طريق إلى طريق شككت فيما لو عدتُ قطّ ُمرّة أخرى. . […]

(إلى اليزابث بيشب) * ناسك جزيرةِ نوتيلوس2 وريثة لا تزال تعيش خلال الشتاء في كوخِها الإسبارطيِ؛ خِرافها لا تزال تَرْعى فوق البحرِ. إبنها أسقف. مزارعها الرجلُ المُنتقى الأوّل في قريتِنا؛ إنها في خَرَفِها. . تتعطّشُ الى خصوصيّة كهنوت عَصْر الملكةِ فيكتوريا تَشتري كُلّ ما يُواجهُ شاطئَها من قَذى الأعين، وتتْركُه يتساقَط. . مرضُ الموسَم — فَقدنَا مليونيرَنا الصّيفيَ، الذي بَدا مُنْزلقاًً مِن كتالوج إل.إل.بين3 . يختُه ذو التسع عُقَد بِيعَ في المزاد إلى لوبسترمِن. صبغةُ الثعلبِ الأحمر تَغطّي بلوهيل. . والآن جنيّتنا مصمّمة الديكور تبهجُ دكاّنَه للخريف؛ شبكةُ صَيْده مُعبّأةٌ ببرتقال فلّيني، برتقالَة، دكّته ومِثقبه الإسكافي؛ ليس هناك مال في عملِه، […]

كلّمني ليلة أمس، وأخبرني بالحقيقة، بضع كلمات فقط، لكنني أدركتها. كان ينبغي أن أجبر نفسي على النهوض، لكي أدوّنها، لكن الوقت كان متأخراً، وكنت مرهقة من نقل الأحجار طوال اليوم في الحديقة. أتذكّر الآن طعمها فحسب، ليس كالطعام حاداً أو حلواً. شيء أشبه بالبودرة الجيدة، بالغبار. ولم أذعر أو أبتهج، لكنني ببساطة كنت منتشية، واعية. هذا ما يحدث أحياناً يأتي الله إلى نافذتك، ضوء ساطع وجناحان أسودان، وأنت من شدّة تعبك لا تقوى على فتح النافذة. * ترجمة:سامر أبوهواش

منتصف الليل وينزل مطر خفيف. أجلس على دَرَجات الشرفة الأمامية لأدخّن. عبر الشارع نافذة مضاءة، يملؤها سلّم يقف عليه شاب. رأسه ينخفض باتجاه إطار النافذة كل مرة يغمس فرشاته فيها بالطلاء. . إنه يطلي مطبخه بالأبيض، مغطّياً بأناة الأصفر الباهت بضربات طويلة. ينحني على عمله كعاشق، مخاطراً بفقدان التوازن، عائداً برشاقة إلى وسط الدَرَجة ليغمس فرشاته ويبدأ ثانية. . تظهر امرأة أسفل السلم، تستعير طلاء تغمّس به فرشاتها الرفيعة كلسان. كنزتها بلون الحامض. إنها بداية حبّهما، عار وبسيط كتلك الغرفة المبلّلة. . أشعر بوجع في وركي الجاثم على الإسمنت الرطب، أمضي به إلى الداخل، وآتيه بوسادة ليستريح. صرت عجوزاً على الجلوس […]

يمكن أن أكون هناك الآن، أستخرج الذرة من قشورها الجافة، وأخزّن الطماطم السمينة في الجرار الزجاجية. توقف المطر. على امتداد الحي تنقّط البيوت كساعات تتكتك. أطفئ الأضواء وأتحسّس طريقي إلى غرفة النوم، أدسّ أصابع رجلي الباردة بين الشراشف الزهرية، ألقي بصدري على ظهر رجل ينام بالبيجاما، بذلته معلقة بثبات في الخزانة، حذاؤه المرهق متجه إلى السقف. . هذا الرجل يحبني لذكائي، ولجرأتي، وللطريقة التي تمتد فيها ساقي من التنانير المهدّبة. حين يطوي جسده على جسدي أعرف أنه يشعر بشخص آخر. لا ألومه. أحبه حتى وأنا أتذكر رجلاً بيدين خيزرانيتين، باطنهما زهري كبراعم تتفتّح على صدري. . ويحضنني، حتى مع كل تلك […]

إلى ريتشارد * قبل عصر الخدمة الذاتية حين لم تكن مضطراً إلى أن تضخّ بنفسك حاجتك من الوقود، كنتُ الشخص الذي يقدّم لك هذه الخدمة، الفتاة التي تخرج حين يُقرع الجرس حاملة خرقة زرقاء، رافعة شعرها إلى الخلف على هيئة ذيل حصان مستقيم وبشع. كان هذا قبل القواطع الأوتوماتيكية والأختام البخارية، ومرة فيما كنت أملأ خزّاناً، ضربت فقاعة هواء محبوس وارتدّ الوقود إلى أعلى، منبجساً من الفتحة على شكل قوس في موجة ذهبية لامعة وغمرني السائل – وجهي، نهدي، بطني، ورجلي. وكان عليّ أن أهرع إلى الكُشك، إلى حمّام الموظّفين الصغير، المكسور قفله، لكي أغيّر بذلتي، أن أنزع عن جلدي الثوب […]