منشورات إبداعية

أنت محظوظة. هذا يحدثُ لهم وليس لك. العائلة التي علقت في النار، السكرتيرة التي ذُبحت في المرآب حاملة قهوتها والــ (إيغ ماكوفين)، أولئك الذين سيقوا مسمّمين إلى الطوارئ. محظوظة لأنك لم تلمسي كسرولة الطون واخترت الدجاج المشوي بدلاً منه. صديقتك المصابة بسرطان الثدي الذي اكتُشف متأخّراً وانبثّ في المفاصل والرئتين، والتي بقي أمامها بضعة أشهر. محظوظة إذ لم ترثي شيئاً من ذلك من عائلتك. خطيب صديقة أخرى أصيب بنوبة قلبية في السابعة والأربعين. تستلقين في سريرك ليلاً، رأسك على صدر حبيبك، وتشعرين بالامتنان. ابنتك المراهقة، لم تصبح، على عكس صديقاتها، عنيدة أو مشاكسة، لم تدمن الخمر أو السكائر. ليست الآن في […]

إلى آيا في الخامسة عشرة نديّة الشعر من بعد الاستحمام، تكوّرين نفسك على الكنبة رأساً على عقب. تقرئين. وإحدى يديك غاطسة بكسل في وعاء البسكويت الذي رسم على أغلفته سمكات ذهبية تبتسم. أظنّ أنها أسماك تنمو وتسبح في الهواء لتصل إليك. فتاتي الصغيرة، معجزتي الصغيرة، السمكات تتضاعف. في الساعات السوداء حين أستلقي مؤرقة، على حافة الغرق، ثقيلة الرأس، وجهك هو الطُعم الساطع الذي أصبو إليه، صنّارة الحبّ تخزني، تجذبني، نظيفة، إلى أعلى. * ترجمة:سامر أبوهواش

عند الباب كلّ ضيف مثقل بأسف. امرأة بشال أبيض تصحب عائلة من الموتى. كانت في المطبخ حين ضربَ الزلزال، سمعت صراخ أولادها في الغرفة المنهارة، رأت أجسادهم وهي تُخرج، معفّرة، من تحت الأنقاض. تضع أسماءهم الواحد بعد الآخر على الميزان، تطويهم كالغسيل وتدخل. رجل متعب يتردد محرجاً ثم يضع خصيتيه وقضيبه المقطوع على الصينيّة. بعد ثانية يعاود سحبها بسرعة ويعيدها إلى جيبه. العاشقان وراءه يشبكان ذراعيهما ويدخلان كواحد، بعد أن زانا حفنة من خلايا T ..(*) ، غبار يدوّم خلفهما. أنت التالية بقلبك المحطم حديثاً. لكنك تقفين متردّدة. تستطيعين أن تري كم أنت مثيرة للشفقة، كيف سيستلقي قلبك هناك مقهوراً، قطعة […]

أغمض عيني. تقول دعينا نحاول. تمنحني ساعات من النوم، تملأ الزجاجات الفارغة بالليكور ثانية، تعاود بناء الغرفة المظلمة التي تروحُ بطبع الصور من تلقائها: تطفو صورك على بعضها في الأوعية، تحت الوميض المتوهّج للضوء، إنها أفضل من الجنس والجنس رائع إلى حد لا يصدّق. لا أستطيع التوقّف عن (المجيء) (*) أم لعلّه الذهاب. أطر الصور التي حطّمها تعاود التشكل، وتطير إلى الجدران. الأسماك التي في عمق الحوض تصعد إلى السطح. كنت أعلم أنك ستفعلها. علمت أنك لا تستطيع البقاء بعيداً، علمت أنك ستظهر ذات يوم. لست غاضبة حتى من أنك تأخرت كثيراً. أنظر، إنني أحرق كل الأوراق التي تقول إننا انتهينا […]

إنها الساعة حين الجميع سكارى والحانة رائعة، الموسيقى تحلق فوق الموائد الحمراء، الدخان يتصاعد من السكائر المتروكة كما في كل كأس ينزلق الثلج ويذوب في بعضه؛ إنها الساعة حين يكِز غريب غريباً آخر ويقول محدقاً في الخطوط الضبابية في مساكب الشراب، سمعت أنهم في فرنسا منعوا عبّ الشراب دفعة واحدة (*) والرجل الثاني يومئ برأسه ويُلقي به على سطح البار الأملس، غير مبال إذا مات هناك، راغباً في الواقع، في أن يموت هناك بين الأصدقاء الطيبين الذين التقاهم الليلة، خده بركة مبلّلة من البيرة المراقة. إنها الساعة حين تنهضُ المرأة عند الزاوية وتسير مترنّحة إلى وسط الحانة، تاركة كنزتها متدلية على […]

حاملة ابنتي إلى السرير أتذكّر كم كانت خفيفة في السابق، لا أكثر من بذرة بين ذراعي. كان وقت لا أستطيع إنزالها من يدي، كانت تبكي، كالمسعورة، إذا حاولت فصلها عني، لذا كنت أحملها ليلاً لساعات، ماشية صعوداً وهبوطاً إلى الصالون، منعّسة إياها. كانت تهدأ، تنكمش فيّ، مصغية إلى أدقّ الأصوات، التوتر في ذراعي، كانت تأخذ حلمتي وتحدّق فيّ، متعبة محاربة كلّ رعب ينتظرها في مهدها المعتم بعيداً عن جسدي. الآن باتت ثقيلة جداً بحيث إنني أترنّح تحتها، تنزلق بسهولة مني، وتنحدر إلى حلمها الخاص. أقف فوق سريرها، ثابتة هناك كنجمة ثانية أعتم، مع أن النجوم غير ثابتة: أحدهم مرّة حمل ثقل […]

جاء كأسانا تغطّيهما مظلّتان ورقيّتان. ارتدت أمي ثوب التنس الأبيض. ذهب أبي إلى الحانة كعادته دائماً. . ارتدت أمي ثوب التنس الأبيض. لطمني أخي بالحائط كعادته دائماً. آمنتُ بملاكي الحارس. . لطم أخي أمي بالحائط. سرتُ في نومي. آمنتُ بملاكي الحارس. صحوتُ بعيداً من البيت. . سرتُ في نومي. روت لي أمي الحكايات الخرافية وغنّت لي. صحوت بعيداً من البيت. كانت أمي عجوزاً، وأبي مات. . روت لي أمي الحكايات الخرافية وغنّت لي. تعارك أخي وأبي وارتطما بالباب. كانت أمي عجوزاً، وأبي مات هو وملاكي الحارس. . تعارك أخي وأبي وارتطما بالباب. ذهبت إلى الحانة أنا وملاكي الحارس وجاء كأسانا تغطّيهما […]

— أنتِ قطعتِ لنا خبز الصباح وحضّرت لنا القهوة ووزّعتِ علينا الابريق ونظّفتِ وحكتِ وحرّكتِ وعملتِ، كل هذا فعلتِه بيديكِ. . — أنتِ غطّيتِ الحليب، ودسستِ في جيوبنا حبّات الحلوى ووزّعتِ علينا الجرائد وعددت قمصاننا وقشّرتِ حبات البطاطا، كل هذا فعلتِه بيديك. . — أنتِ، في بعض الأحيان، عندما كنا أشقياء، كنتِ تصفعيننا على رؤوسنا. أنتِ ربّيتنا كنّا ثمانية، لم يبقَ منّا سوى ستة، كل هذا فعلتِه بيديكِ. . — كانت يداكِ في الدفء، وفي البرد انهما الآن عجوزان، اقتربت الآن من النهاية. إننا نقف الآن هنا، ثم نأتي إليك نقبّل يديك ونلمسهما. عيون في المدينة الكبيرة . — عندما تذهب […]

— تمشي طوال حياتك في ألوف الشوارع ترى في سيرك، كل ما نسيك. عين تغمز، روح تنشد. ووجدتَ لبضع ثوان فقط، عينين غريبين، لمحة بصر سريعة، الحاجبين، المقلتين، الجفنين. ما كان هذا؟ ما من إنسان يستطيع أن يعيد الوقت إلى الوراء، كل شيء ينتهي، يمضي، ولا يعود البتة. . — عليك أن تتسكع، في طريقك عبر المدن. وطالما ينبض قلبك، ترى هذا “الآخر” الغريب. قد يكون عدوا، قد يكون صديقاً، قد يكون رفيقك في القتال، يمر قربك ثم يمضي. عينان غريبتان، لمحة بصر سريعة، الحاجبان، المقلتان، الجفنان. ما كان هذا؟ قطعة صغيرة من البشرية الكبرى. كل شيء يمضي ويغيب، الى غير […]

— بلى، هذا ما أتمناه: فيللا وسط حديقة خضراء مع سطيحة كبيرة، قبالة بحر البلطيك، ورا ء شارع فريدريش، تطل على منظر جميل ريفي ومديني، كما اتمنى ان ارى في الحمام قمة الجبل، وأن تكون عند المساء صالة السينما غير بعيدة. كل هذا بسيط، وغاية في التواضع: . — تسع غرف، بل عشر! حديقة مسقوفة، حيث تنتصب عالية أشجار السنديان، راديو، تدفئة مركزية، مكنسة كهربائية، خدم مهذبون وصمّ امرأة لطيفة، متميزة ومثيرة، (وأخرى لنهايات الأسبوع)، ومكتبة وأدواتها، عزلة ما وطنين الدبابير. . — في الإسطبل: حصانا بوني وأربعة أحصنة أصيلة، ثماني سيارات، دراجة نارية، كلها تسير طبعا من تلقائها. كم قد […]

يديرون المفتاح في الباب؛ يُخرجون رسائلهم القديمة، المخبّأة بعناية، يقرأونها بصمت، ثم يجرجرون أقدامهم للمرة الأخيرة. . يقولون: حياتنا كانت مأساة. يا إلهي! كم كانت ضحكة الناس المرعبة، والدموع، والعرق، وحنين السماوات، ووحدة المشهد. . يفقون هناك عند النافذة، محدّقين في الأشجار، في الأطفال، في الطبيعة كلها، في عمّال البناء الذين يُعملون مطارقهم في البعيد، في الشمس التي تريد أن تغرب الى الأبد. . قضي الأمر. ها هي رسالة الوداع: موجزة كما ينبغي، عميقة، وبسيطة، طافحة باللامبالاة والتسامح حيال من سيقرأها ويبكي. . ينظرون في المرآة، ينظرون في الساعة، يتساءلون هل الانتحار جنونٌ ربما، أو غلطة. يهمسون: “قضي الأمر الآن”؛ لكنهم […]