المملكة المتحدة البريطانية

عندما رأينا أباكِ آخرَ مرّة كان يجلس في مواقف المستشفى في سيّارة مُعارة، يعدّ نوافذ المبنى، مخمّنًا أيَّ واحدة يا ترى كانت تضيء بخطيئته. حبلتُ بكِ في ليلة عرسنا السريّ عندما حفظني في فمه مثل وعد حتى تعب لسانه وغطّ في النوم، ظللتُ مستيقظةً كي أستبقيَ غضاضةَ الذكرى. في الصباح توسّلت إليه أن يعود إلى السرير. متأخّرًا عن العمل، قبّل كاحلي ورحل. تواريتُ أنا في سريره  لبضعة أيام حتى وجدتني أمّه. أريتُها خاتمي الذهبي، وقفت أمامها عارية، لوّحت بيديّ في وجهها. فغاصت في الأرض وناحت. في جنازته، لم يكن أحدٌ يعرف اسمي. جلستُ خلف عمّاته، كنّ يتذوّقن تمراتٍ منقوعةً بالزيت وكنتُ […]

ابنتك قبيحة. تعرف المعنى الحميميّ للفقد، وتحمل مدنًا كاملة في بطنها. صغيرةً، كان الأقارب يتفادونها. كانت خشبةً متكسّرة وماء بحر. قالوا إنّها تذكّرهم بالحرب. في عيد ميلادها الخامس عشر عرفتْ منكِ كيف تضفر شعرها وتطيّبه بالبخور. كنتِ تُجبرينها على الغرغرة بماء الورد حتى إذا ما عطستْ قلتِ لها الحلوات لا يجدر أن تشيَ رائحتهنّ بالوحدة أو الفراغ. أنتِ أمّها. لمَ لمْ تحذّريها، لمْ تضمّيها مثل قاربٍ منخور وتخبريها أنّ الرجال لن يقعوا في غرامها لو غطّتها القارات، لو أسنانها مستعمرات صغيرة لو بطنها جزيرة لو فخذاها حدود؟ أيّ رجل يريد أن يدخل في فراشه ليرى العالم يحترق؟ وجه ابنتك أعمال شغب […]

زوجتي سفينة عائدة من الحرب. يرسم الطبيب بالحبر خريطةً على جسمها، رافعًا صدرها بإصبعين، يشرح ما يحتاج إلى استئصال، أنّه ربما من الممكن أن نبقيَ على الحلمة. جسمها فيضان بيت. نحن خائفان. نريد أن نعرف ما الذي سيأخذه الماء منّا، وما الذي ستستولي عليه اليابسة. ألعق شفتيّ وتخفض هي رأسها. لاحقًا، في البيت، تهاتف أختها. وتتحدّثان عن المصائب، عن عين الحسود، عن الخالة التي ماتت غرقًا، عن كلّ المال الذي تحتاجان لإرساله. إنه الصباح إذ تأتي إلى السرير وتسمح لي أن ألمسها. وأنا مثل طفل ظامئ قبالةَ صدرها، لجلدها ملمسُ رَقٍّ، جافّ ويتشقّق. تجلس زوجتي على سرير المستشفى. هي ولباسها معًا […]

1 صباحَ غادرتَ مُرغَمًا جلستْ هي على العتبة، حاشرةً فستانها بين فخذيها، وعلبة مارلبورو تسطع قربَ قدمها العارية، تصبغ أظافرها إلى أن يثبتَ بريقُ الطلاء. اتّصلت أمُّها- ماذا تقصدين أنّه ضربك؟ أبوك يضربني كلّ الوقت ولم أغادره قطّ. يدفع الفواتير ويعود للبيت في الليل، ماذا تريدين أكثر؟ في تلك الليلة باتت تقشّر بأسنانها طلاءَ الأظافر حتى تغطّى السرير الذي تشاركتُماه سبع سنين باللمعةِ والدم. 2 في طريقكَ إلى الفندق، تستعيد ذكرى الجنازةِ التي حضرتَها صغيرًا، جنازةِ زوجين احترقا حتى الموت في غرفتهما. كانت الزوجة قد حظيت بزيارةٍ من عشيقةِ زوجها، شابّة جميلة استعرضت في المطبخ جسدَها العاري، رافعةً فستانها عن نهدين […]

ثلج كان أبي سكّيرًا. تزوّج أمّي في الشهر الذي عاد فيه من روسيا والويسكي يجري في دمائه. ليلةَ العرس، همس في أذنها كلامًا عن الطائرات النفّاثة والثلج. قال الكلمة الأخيرة بالروسيّة؛ اغرورقت عينا أمي بالدموع ونشرت راحتي يديها على عرض كتفيه مثل جناحي طائرة. في ما بعد، لاهثًا، أرخى رأسه على فخذها ولمسها، عائدًا منها بإصبعين يأتلقان، لقد أراها من جسدها ما أقربُ شيءٍ للون الثلج. طيور استخدمت صوفيا دمَ حمامةٍ في ليلة الدّخلة. أخبرتني، صبيحة اليوم التالي، على الهاتف كيف كانت ابتسامة زوجها حين رأى الشراشف أنّه لملمها تحت أنفه، أغمض عينيه وانزلق بلسانه على اللطخة. قلّدتْ درجةَ صوته، كيف […]

سأحبكإلى أن تقترب الصين وتحتضن إفريقياويقفز النهر على الجبلويغني سمك السلمون في الشوارع. سأحبك إلى أن تطوى المحيطاتوتعلق حتى تجفوتصيح النجوم السبعكالبط في السماء ستركض السنوات كالأرانببين ذراعيوأمسك زهرة العصوروأول حب في العالم ولكن كل الساعات في المدنستدق وترن قائلة“لا تدع الوقت يخدعك،لا يمكنك قهر الزمن”