**كلمات تلميذ. “كنت ميتة” كما يحدث في نهاية كل الروايات. لم أكن أحبك، يا ألويسا، وأنت كنت صغيرة جدًا. مع موسيقى الربيع الخضراء، كنت تحلمين بي جميلًا، وبشعر مسترسل. وكنت أقبلك أنا دون أن أنتبه، بأنك لا تقولين: ” يا لها من شفاه من كرز”. أنت رومانتيكية، كنت تشربين الخل خفية دون أن تدري الجدة. فتحولت زهرا بريا في الربيع، و أنا كنت عاشقًا لأخرى. أليس ذلك محزن؟ عاشقًا لأخرى كنت أكتب اسمها على الرمال. عندما وصلت إلى بيتك كنت ميتة، ترقدين بين الشموع وزهور الحبق، تماما كما في الروايات. أحاط أطفال المدرسة بقاربك، وأنت شربت زجاجة الخل كلها. تيلين…

لا ضوءَ هنا للغرق القمرُ مكتملٌ، والنهرُ ينهمر يبعثان انعكاسًا أسودًا لطيفًا . ضبابُ الماءِ الأزرقِ يقطر وترًا تلو وتر كشِبَاكِ الصيد رُغمَ أنَّ الصيادين نائمون . ِأبراجُ القلعةِ العظيمة تضاعفُ انعكاسَ نفسِها في الزجاج ٌكلُّ شيءٍ صامت ومع ذلك كلُّ هذه الأشكال تطفو فوقي فتعكرُ وجهَ الصمت . من القاعِ تمتدُّ أطرافُهم جميعًا ٍبغزارة وبشعرٍ أثقلُ من شعورِ التماثيل الرخام يتغنون بعالمٍ يمكنُ صنُعه ًأكثرَ اكتمالاً وصفاء من هذا العالم . يا أخواتي أغنيتكنَّ تحملُ عبئًا ثقيلًا ِعلى مسامعِ العالم هنا ٍفي هذا البلدِ المحكومِ بقوة ٍتحت حكمٍ متوازن تُشوِّشُّه الأنغام . بنظام دنيوي أصواتكن محاصرة وأنتن نازلات على…

في ساعة الغبشعند فجر يوم جديدأهو الفجر أم ما زال الوقت ليلًا؟أحجية تتمعجداخل أغطية السريروالسعال بين تلك الأغطيةوبقايا رائحة الليلتطرد الخدرعن عيون الصباح المعشية.الأيدي المستريحة على مزلاج البابالمغلق بإحكامهل تفتح أم لا تفتحتلك كانت مشكلتها.بعد قليل، حملت على أكتافهاكومًا مليئًا بالثياب المتسخةواتخذت طريقًا مباشرًاإلى المخاضة عند البركةلم يكن يرشح من إهابة الزيتولم يكن الزيت يسيلمن شعرها الذي يلعب به الهواءولم تكن هناك طبقة من الزيتعلى حجر الغسيل.البركة الآسنةالمليئة بالطحالب والوحلبالطحالب اللزجة.تفتح الكومة المربوطةوتلتقط الثياب المتسخة، واحدة واحدةوتنقعها في الماءثم تضعها على الحجر قربهاوتضرب الضربة الأولى.. فالضربة الثانية..الضربة الثانية.. فالضربة الأولىتغسلها واحدة واحدةالطريق التي تستيقظ على الصدىوالرجل الذي يمشي على الطريق…