صالحة عبيدمؤلفةصالحة عبيد حسنقاصّة وروائية إماراتية، صاحبة هذه المجموعة.
عبيد أحمدمُهدى إليهالصغير الذي تُهدى إليه المجموعة، «ترك لنا الضحكة التي تعين.. ثم رحل».
محمد خضرشاعر مقتبسشاعر سعودي، من قصيدته استهلال «ظل الخائف».
ظل الخائفبطلشابٌّ يعرّف نفسه باللقب الذي ألصقه به زملاء الجامعة، ويُستجوَب عن لونٍ يحبّه.
صاحب القبضة المتينةثانويةمحقّقٌ يضرب الطاولة بعد كل سؤال ولا يقتنع بجواب.
جدّ الراويثانويةرجلٌ راحل تمنّى لحفيده الفلسفة والكتابة وحدّثه عن الفارابي وابن باجة.
كولن ولسنكاتب مذكوركاتب إنجليزي تُنسب إليه عبارة «ضمير الكاتب يتجلّى في عمله».
بابلو نيروداشاعر مقتبسشاعر تشيلي، من نصّه استهلال «نصف رأس ووردة».
باسم أبو رحمةمذكورشابٌّ فلسطيني من قرية بلعين، يرد خبره في خاتمة «نصف رأس ووردة».
حصة العامريشاعرة مقتبسةشاعرة إماراتية، من نصّها استهلال «اكتظاظ».
فيرجينيا وولفكاتبة مقتبسةروائية إنجليزية، من كلامها استهلال «أنثى الحالة».
الحالةبطلةأنثى رمزية تتلبّس اليائسين وتقول إنها تسكن كل يأسٍ متفاقم في التاريخ.
سقراطمذكورالفيلسوف اليوناني، تتّخذ «الحالة» من لحظة احتضاره أول أثرٍ لها.
عبد الله حبيبكاتب مقتبسكاتب عُماني، من نصّه استهلال «غرق».
سلامةبطلةابنة غوّاصٍ شغِفت بالبحر ورُدّت عنه، فصارت سيرتها حكايةً يتناقلها أهل الساحل.
جاسمثانويةرفيق طفولة سلامة، غوّاصٌ قسم العالم بينهما: له البحر ولها اليابسة.
أبو البناتثانويةوالد سلامة، غوّاصٌ يحمل وسم الخليج على وجنته وأنهكه البحر عضوًا بعد عضو.
المطوّعةثانويةمعلّمة القرآن التي لقّنت سلامة الآية التي ظلّت ترددها.
لوركاشاعر مقتبس ومخاطَبفيديريكو غارثيا لوركاشاعر إسباني، من قصيدته استهلال «مصير بارد»، ويعود مُناجى في المتن.
محمد حسين بهنسمُهدى إليهتُختم «مصير بارد» بإهدائها إلى روحه.
إميل سيورانفيلسوف مقتبسفيلسوف روماني فرنسي، من كلامه استهلال «حدث طارئ».
أدونيسشاعر مقتبسشاعر سوري، من كلامه عن فقر اللغة استهلال «رأس الشاعر يقابل رأس الطاغية».
الشاعربطلالرأسرأسٌ معروضٌ بلا اسم، يُنصت كل يوم إلى سيرته وهي تُروى على غير ما عاشها.
الطاغيةشخصية مقابلةالرأس الجديدرأسٌ ذو شاربٍ كثّ يُضاف إلى المعروضات، سيرته حروبٌ وأوامر.
نيكوس كافادياسشاعر مقتبسشاعر يوناني، من شعره استهلال «جرح وثلاث مشاجرات».
الشاعر الشاببطلخرّيجٌ أكاديمي يبيع بطاقاتٍ بريدية بعباراته على جزيرة يونانية.
العجوز الرثّشخصية محوريةرجلٌ تفوح منه رائحة النبيذ، لا يفتأ يسأل: «هل تموت؟».
أرنيستو ساباتوكاتب مقتبسروائي أرجنتيني، من نصّه استهلال «وأنت تنزفين».
شيماء الصباغبطلةامرأةٌ تُروى لحظاتها بضمير المخاطَبة وهي تنزف في شارع.
إبراهيم نصر اللهشاعر مقتبسشاعر وروائي فلسطيني، من كلامه استهلال «تراجيكوميديا».
مولييربطلشابٌّ نحيل، ممثّل مسرحٍ هاوٍ وموظّف، لقّبه رفاقه باسم المسرحي الفرنسي.
هيثمثانوية«مهندس إضاءة» الفرقة، مصريّ اللهجة كثير الطلبات.
أمل السهلاويشاعرة مقتبسةشاعرة إماراتية، من نصّها استهلال «آيفي.. أندروميدا.. خولة».
آيفيبطلةأندروميدا · خولةفتاةٌ تسكن شقةً في لندن، تحتفظ بمصحفٍ مُهدًى وصورةٍ للعذراء، وتراجع في ليلة رأس السنة رسائل حبيبها.
معاويةشخصية محوريةالولد المتعب بشقاوته المكبوتةصاحب الرسائل الثلاث، خرج من «الفريج» إلى الأسئلة والميثولوجيا والتشرّد.
أندروميداعَلَم أسطوريالأميرة المسلسلة في الميثولوجيا الإغريقية، ومجرّةٌ تجاور درب التبانة؛ ومنها اللقب.
بريسيوسعَلَم أسطوريالبطل الإغريقي الذي حرّر أندروميدا من سلاسلها.
قاسم حدادشاعر مقتبسشاعر بحريني، من شعره استهلال «الصوت السادس».
الفنان الأبكمبطلرسّامٌ أخرس يترجم الأصوات إلى ألوانٍ وخطوطٍ على الورق.
مريم الساعديكاتبة مقتبسةكاتبة إماراتية، من كلامها استهلال «ثم دنا فتدلى».
جلال الدين الروميشاعر مقتبسشاعر ومتصوّف فارسي، صاحب «المثنوي»، من شعره استهلال «خصلة بيضاء بشكل ضمني».
جمال الملاشاعر مقتبسشاعر إماراتي، من نصّه استهلال «عشرة قوالب في البحث عن...».
إديث بيافمغنية مذكورةمغنية فرنسية (١٩١٥–١٩٦٣) لُقّبت «العصفور الصغير»، ومن لقبها يبني النص صورته.

في البحث عن شكل آخر للبكاء

21 من 28

في زَمَنِ الأَوجاعِ الكُبرى
حيثُ البُكاءُ هوَ تَرنيمةُ العُبورِ اليَوميِّ
وُلِدَ الصَّغيرُ
وراحَ يُفتِّشُ عَن صَوتٍ آخَرَ
لِيقولَ مِن خِلالِهِ:
- أنا هُنا